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A vida

Que trouxesse muitas alegrias para a família, de-
sejou a vizinha, olhos fixos no recém-nascido.

– Amém! – respondeu a mãe, agradecida. – Não é
lindo? – orgulhou-se.

– É. É sim. É muito lindo! Parabéns! Vocês mere-
cem.

Entregou à amiga um pequeno embrulho, lem-
brancinha dada de coração para quem acabara de che-
gar à vida.

– Agradecida.
A mãe abriu.
– É para o frio. Ouvi que esse inverno vai ser

rigoroso.
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– Obrigada, mais uma vez.
– Queria ter ido ao hospital, mas sabe como é.

Não deu.
– Imagina!
Ao redor do bercinho de vime, os irmãozinhos co-

memoravam a chegada do pequeno. Vez por outra, um
deles descumpria a ordem da mãe e tocava o indefeso.

– Como foi? – quis saber Deodete.
– Como Deus manda. Está aí – e mirou a imagem

de Cristo na parede.
– Que bom! Fico feliz – sussurrou, leve sorriso

nos lábios.
Ana chamou a atenção dos filhos. Fizessem me-

nos zoeira e não encostassem no berço. Não estavam
vendo que o nenê precisava de paz?

Déti concordou. Fossem brincar na rua, quem
sabe!

Foram.
E o silêncio veio.
Ana, ciente do que se passava, arrastou a cadeira

até bem próximo de sua cria e sussurrou uma oração.
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Quando abriu os olhos, percebeu a vizinha de pé, a seu
lado. Rosto marcado pela desesperança. Pela frustra-
ção. Pelo desespero. Apertou-lhe a mão e animou-a.
Continuasse a acreditar. Deus é justo, Deus atende aos
pedidos.

– Deus.
– Sim, Deus.
Fosse mais nova, talvez acreditasse em milagre.

Mas agora? Ainda poderia? Quarenta e marido ausen-
te? Certamente já andava com outras, mais novas, mais
férteis.

– Tenha fé!
– Para alguns, o excesso, para outros, a falta.
– Você está me ofendendo!
– Estou? E não é?
– Cale-se!
Desculpou-se. Perdão, não quis. Mas era difícil.

Estava enlouquecendo. Era mais que difícil, sabia. Afi-
nal, a lei da vida quebrada.

– Seja sincera! No meu lugar, você manteria a es-
perança?
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– Não sei. E o que será dos meus? Mal temos
para três. Agora quatro. Seis ao todo. Quarto e sala.
Dinheiro dia sim, dia não.

– Não desconverse!
O bebê chora.
– Alcance-me?
– Claro – e retirou o serzinho, deitando-o nos

braços da mãe, não sem antes abençoá-lo com um
beijo.

Precisava ir.
– Espere até terminar de amamentá-lo.
Não podia.
– Então obrigado pela visita.
– De nada.
Voltasse sempre.
Já na porta, olhou para trás e perguntou como

era possível sentir tanta falta de algo que nunca se teve.
O bebê começou a mamar.
A vida.
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O chaveirinho

A descoberta do chaveirinho, abandonado por
quase cinco décadas entre objetos de pouco ou nenhum
valor, acordou uma história que lhe trouxe, ainda pe-
queno ser interiorano, se não a consciência de que o
mundo era grande, pelo menos a sensação de que ele ia
além da casa de sua vó.

Era o mês de fevereiro, em uma manhã como
outra qualquer, quando a vó chegou e só parou de
beijá-lo quando ele se assustou. Aí ela encheu suas mãos
de guloseimas, tantas que algumas até caíram ao chão.
Depois disse que ele deveria dar um abraço no seu ir-
mão e em seus pais, porque passaria uns dias com ela e
com o vovô, de férias. Então alguém que ainda não vai
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à escola também tem férias? Pelo jeito, sim. Abraçou a
todos, e a mãe alcançou a bolsa com suas roupas para a
avó, quando já estavam no pátio.

Depois de uma semana, a vó o levou de volta para
casa. Papai o sentou no colo e contou que ele e a mãe já
tinham comprado seu material escolar, mesmo que ain-
da não fosse à escola. Ia gostar. Estava tudo no seu
quarto: cadernos, lápis, borracha. Até lápis de cor. Uma
beleza! Seu irmão também recebera. Muita, muita coisa.

E onde ele estava? Onde estava o mano? Saltou
do colo e correu para os quartos, para o pátio. Não o
encontrou.

Depois voltou à casa. Vovó e mamãe choravam.
Papai disse que ele tinha ido para longe, para bem lon-
ge. Que era melhor para ele.

– De ônibus?
– Sim, de ônibus.
– E ele volta?
Claro que sim. Daqui a uns dias já estaria de volta.
Esperou a primeira noite sentindo algo estranho.

A segunda, abraçou com uma lágrima. Na terceira, sen-
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tiu a febre da ausência. Da quarta em diante viajou no
ônibus da fantasia, até que, um dia, mamãe disse que
ele teria uma surpresa, que precisavam se arrumar para
ir à estação.

Foi naquela primeira visita que o irmão lhe deu o
chaveirinho. De um lado, tinha a imagem e o nome da
escola. Do outro, um monumento.

Pendurou o presente na parede do quarto e, toda
noite, antes de desligar a luz, olhava para ele e sonha-
va, um dia, conhecer aquele lugar que era muito mais
longe que a casa da vó.

Muitos anos depois, conheceu.

Reverenciou, por longo tempo, o pequeno pre-
sente. Um dia contaria ao irmão que, quando criança,
tinha pendurado naquele chaveirinho todas as chaves
do mundo.
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Novo pacto

Era verão e estávamos espremidos na pequena
varanda que quase alcançava a calçada. Papai se diver-
tia com Jeni, mamãe embalava Joni e eu conduzia mi-
nha caminhonete por estradas imaginárias, contorcen-
do-me entre obstáculos de verdade. Vez por outra,
transformava o pé de um dos dois em quebra-molas,
cuja passagem exigia mais força do motor, que expelia
pingos de saliva.

– Tá atravessando a rua – observou papai.
– Está – mamãe concordou.
– Quem? – meti-me de curioso, e a resposta veio

rápido, pelo bico do sapato de papai, em minhas cos-
telas.
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Mamãe ergueu-se e cumprimentou, com voz que
quase não ouvi, o recém-chegado. Estendeu-lhe a mão,
e o aperto foi cúmplice. Papai manteve as duas mãos
ocupadas com Jeni e foi apenas educado.

O homem calçava sapatos pretos e vestia calça
tergal da mesma cor, camisa branca, com as mangas
arregaçadas. Segurava um sorriso no rosto, olhando
ora para Jeni, ora para Joni. Concluí que eu seria o pró-
ximo a receber atenção e abandonei meu carro no meio
da estrada. Corri para os fundos, para o pequeno gal-
pão onde papai guardava sua bicicleta e as ferramentas
de trabalho, espaço que, em outras ocasiões, já me es-
condera.

Nenhuma voz me alcançou, o que significava que
eu tomara a decisão certa. Com o lápis de carpinteiro
de papai, tracei a pista de um autódromo no chão, e
suas curvas foram, por longo tempo, vencidas por uma
caixa de fósforos. Mas, com a fome, veio a curiosidade
e, com esta, o tédio. Desta vez abandonei um fórmula
um em plena pista. Da cozinha, ouvi o homem dizer
algo e mamãe responder “amém”.
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Quando o carro partiu, tomei coragem e fui até a
varanda. Meus irmãos dormiam no chão, sobre uma
coberta, e papai e mamãe estavam em silêncio. Recolhi
meu carrinho, que ainda estava estacionado no mesmo
lugar, catei algumas bolachas na cozinha e voltei à cor-
rida.

À noite, na mesa de jantar, a voz de mamãe res-
soou chorosa:

 – Eu queria que você fosse junto à igreja, uma
única vez que fosse, por você, por seus filhos. Por mim,
por nosso amor.

Papai continuou em silêncio e, naquela noite, e
por muitas outras, ele mesmo teve que cortar suas fatias
de pão. Um dia, entretanto, mamãe tirou a faca de sua
mão e lhe ofertou o velho hábito. O sorriso de ambos,
ainda envergonhado, significou um novo pacto.
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Elza

O motor roncou, e algumas janelas mal ajusta-
das trepidaram. Conferi, mais uma vez, se a carteira
continuava no bolso traseiro da calça. Insegurança,
sabe? Lá fora, uma voz feminina anunciou a partida do
ônibus e desejou a todos boa viagem. A senhora ao meu
lado, à janela, tão logo a funcionária se calou, fez o si-
nal da cruz. Imitei-a, mais para afugentar a ansiedade
e o medo do que para pedir a proteção divina durante a
viagem.

Não tardou, ela provocou minha timidez:
– Vai passear, menino?
Não, não ia, mas com um leve sorriso dei a enten-

der que sim. E eu não era mais menino, entendeu?
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O coletivo contornou a rodoviária, e a bisbilho-
teira, sob meu protesto mudo, disse que iria visitar uma
tia-avó, que caíra em frente à casa e quebrara um bra-
ço. Teria que ajudá-la, talvez por meses.

E eu com isso?
 – Imagina você, menino, com noventa anos que-

brar um osso!
Eu não era mais menino. Que merda!
– Eu não sei o que faria – continuou. – Espero

nunca passar por uma situação dessas. E você, menino,
já quebrou um braço?

Não, nunca. Que chata! Não sou menino, puxa!
Abriu a bolsa e tirou balinhas de goma.
– Quer?
Não gosto! Mamãe sempre me ensinou que não

se deve aceitar comida de estranhos.
Ela insistiu. Eu recusei. Ela insistiu. Eu aceitei e

agradeci.
– Então você vai passear, menino?
Não, não ia passear. E eu não era menino, viu?
– Você tem irmãos?
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– Sim.
– Então o menino fala?
Menino uma ova. Estou perdendo a paciência!
Seguiu-se um longo silêncio. Ela adormeceu.

Como estariam minhas coisas no porta-malas? Será que
a mãe não esquecera nada? Como será na pensão? E no
trabalho?

Por momentos, as certezas viraram dúvidas e as
dúvidas, medos.

Ela acordou muito depois e bocejou.
– Você está tão quieto, menino!
Quieto? A senhora que estava quieta, dormindo.
– Quer um chocolate?
Minha mãe...
– Aceito. Obrigado.
Saboroso, com castanhas.
Àquela altura, longe de casa e perto do destino,

as brincadeiras de outrora e meus primeiros amores se
esconderam entre as dobras do medo, compondo sen-
sações esquisitas.
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– Chegaremos perto da noite – ela avisou. – Al-
guém vai te pegar na rodoviária, menino?

Menino?
Não, ninguém. A pensão na qual eu moraria ficava

próximo à rodoviária.
– Que bom!
Tive vontade de perguntar se ela teria que pegar

outro ônibus. Ou um táxi. Mas fiquei quieto.
Parada. Vinte minutos.
De volta ao ônibus, ela tirou da bolsa um saqui-

nho de bolachas recém-compradas.
– Quer?
– Muito obrigado! Gosto.
– Eu sabia que ia gostar, menino.
Menino.
Quando chegamos à estação, descemos. O cobrador

tirou nossas malas do bagageiro, e ela me deu um
abraço:

– Gostei de viajar com você, menino!
Silêncio.
– Como é seu nome?
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– Pedrinho.
– Prazer, sou Elza. Espero que você fique bem,

menino.
– Muito obrigado! A senhora fique bem também!
Seguiu-se um abraço. Mal sabia eu que era o último

de alguém que me chamaria de menino.
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E daí?

Desejei sua boca.
– Não vai dar certo.
– Vai dar sim.
– Não.
– Sim, vamos tentar.
– Não quero sofrer.
– Também não.
Puxo-a pela mão e a surpreendo. O beijo demo-

rou-se, como as despedidas não desejadas. Não teve so-
luço, não teve choro. Teve sofreguidão.

– Venha comigo.
– Não posso.
– Pode.
– Não posso.
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Não podia. Só tinha mãe e era doente.
– Você sabe que não posso.
– Sei, mas não aceito.
– Aceite. É melhor.
– Não consigo.
Beijamo-nos. De novo. Novamente. Mais uma vez.
– Fique você.
– Não posso.
– Pode.
Não podia. Seis à mesa, um no colo e pouco di-

nheiro. Precisava trabalhar. Ter salário fixo no final do
mês. A roça minguava.

– Por que logo você?
– Sou o mais velho.
– Vai terminar, eu sei. É longe.
– Te amo.
– Te amarei sempre.
– Vá.
– Venha.
Não podiam. Por que a vida era assim? Por quê?
Ele foi. Ela ficou.
E daí?
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Ausência

Entramos com alvoroço na sala. Era final de ano,
e a certeza de sucesso no resultado refletia-se na inten-
sidade da balbúrdia. O professor entrou logo depois,
lançou sua bolsa de couro sobre a mesa e nos cumpri-
mentou, como sempre. Será que foi como sempre? Tal-
vez não. Anos depois, ao relembrar a aula também em
seus detalhes, tive a impressão de ter notado algo mais
do que um carinho de chegada naquele bom-dia – a
brandura de um adeus, quem sabe. Mas esse sentimen-
to pode ter sido um capricho da memória. Não há como
saber, agora.

– Então estão com o pé no último ano? – brin-
cou, depois da saudação.



30

Ernani Mügge

– Sim, querido professor! – respondemos, em coro,
a plenos pulmões, como fazíamos sempre quando ele
nos dava a oportunidade para um gracejo.

Sabíamos que, naquele momento, ele esperava
exatamente essa reação de nós. Nos dois anos de con-
vivência, o professor Jorge nos cativara com seu jeito
espirituoso – e, em especial, com sua persistência em
nos fazer elaborar perguntas sobre tudo o que líamos ou
comentávamos em aula. Perguntar é desassossegar as
certezas, e aventurar-se a buscar respostas para as ques-
tões do outro lado do muro é um privilégio para poucos,
ouço-o dizer ainda hoje. Um dia vocês compreenderão o
que digo, apostava, e aí se lembrarão deste mestre.

Pouco ou nada sabíamos de sua vida fora da escola,
a não ser que ele vinha de ônibus, o que, convenhamos,
era nada, pois outros tantos professores também
utilizavam coletivos. Um dia, um aluno perguntou algo
sobre sua vida particular, que não me recordo o que
era, e ele se esquivou: estávamos em aula, de maneira
que não poderia falar de si. Aceitamos o argumento.
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Naquele último dia de aula, porém, depois de
nossa efusiva resposta, ele abriu uma exceção: organi-
zou-nos em círculo e conversou sobre sonhos, frustra-
ções, medos, angústias. Ao final, abraçou-nos, um a um,
com a singeleza de quem vai sentir saudades.

– Pedro – cochichou-me ao ouvido.
Só Pedro. Só meu nome. Uma reverência, com-

preendi depois.
Pegou a bolsa, pendurou-a no ombro e saiu.
– Até o próximo ano – bradou, já no corredor.
– Até – respondemos, de pé.
No ano seguinte, ele não veio.
Ausência.
Em dezembro daquele ano, também nós fomos

embora.
Mestre e discípulos, dispersos na vida.
Não faz muito, andando pela Andradas, vi um

sujeito à minha frente, alto, magro, cabelos desalinha-
dos, bolsa de couro a tiracolo. De bengala? Segui-o.
Ele diminuiu o passo. Eu também. Ele dobrou. Eu tam-
bém. Ele pegou um táxi. Eu segui meu caminho.
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Medo

Quando a mulher abriu a porta do velho Faço fre-
te e pisou o chão, percebeu que, finalmente, conseguira
seduzir a felicidade. A casa estava ali, diante dela. Ain-
da inacabada, sabia, mas reluzente, majestosa sem cor.

O marido desceu em seguida e abraçou-a por trás.
Não era linda? Era. Era linda. Como a gente sonhou. E
vai ficar ainda mais. Imagina quando pronta, cercada,
grama plantada e o cachorro solto.

– E nós dentro – ele brincou.
– O paraíso! – ela respondeu.
Ela correu para abrir a porta. Voltou para ajudar

os homens a descarregar a mudança e levar as coisas
para dentro. Primeiro, os objetos pesados: refrigera-
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dor, fogão, pia, sofá, estante, prateleira. Tudo para o
seu devido lugar. Depois, as cadeiras, a roupa, as almo-
fadas, os travesseiros: um monte na sala.

Quando tudo estava dentro de casa, ele tirou a
carteira e pagou ao motorista:

– Obrigado, seu Alfredo! Que esta tenha sido a
última vez – alegrou-se, piscando para a mulher.

– É o que a gente sempre espera quando entra na
própria casa, seu Odair. Sejam felizes! E se precisarem...

Acompanhou-o até o Mercedinho e ajudou a fe-
char a tampa da carroceria.

– Mais uma vez, muito obrigado! – agradeceu,
apertando a mão do motorista, como se também ele
tivesse contribuído para a realização do sonho.

A mulher o aguardava na varandinha. Compa-
nheira de quase duas décadas, nunca desistira de so-
nhar com a casa própria.

– Venha! Vamos arrumar logo a bagunça – ela
convidou.

Arrumaram o principal. O resto fariam aos pou-
cos, durante o feriadão. Tinham a tarde toda e mais
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três dias. Mas o televisor eu vou instalar, ele decidiu.
Ela concordou. Enquanto isso, arrumaria a louça e pre-
pararia algo para comer.

– Pode ser sanduíche? – ela gritou da cozinha.
– Claro que não – ele provocou de volta.
– Safado!
Quando voltou, dez minutos depois, com refres-

co e uma bandeja de sanduichinhos, ele ainda estava no
pátio, às voltas com a antena.

 – Agora vou girar. Avisa quando estiver bom! –
pediu à esposa.

– Não! Não! Quase! Passou! Aí! Aí!
– Que imagem! – encantou-se, da porta.
– Olha o que fiz pra nós – ela mostrou o que se-

gurava.
Ele sentou no sofá e ergueu as mãos.
– Obrigado, meu Deus, por essa mulher que me

deste.
Ela largou o lanche na mesa de centro e pulou no

colo dele.
– Tudo tão lindo! – emocionou-se.
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– É verdade – ele concordou.
– Sinto até medo, você não?
– É que você nunca morou em uma casa que não

estava pronta.
– Seu bobo.
Deliciaram-se com o lanche como se fosse a re-

feição mais importante de suas vidas. Proprietários,
esqueceram, por um momento, as promissórias.
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Expectativa

Pediu licença e colheu algumas flores no pátio da
vizinha. É para enfeitar a casa, Maria, explicou-se, sem
disfarçar a euforia.

Ainda era cedo da tarde, e a peça alugada só rei-
vindicava mesmo o enfeite. Tudo já estava asseado e
no seu devido lugar, e Sílvia suspirava num misto de
satisfação e cansaço. Correu até a pia, encheu um copo
com água e mergulhou as calêndulas. Segundos depois,
elas se exibiam sobre a pequena mesa retangular dis-
posta próximo ao fogão.

– Perfeito! – gabou-se.
Lembrou-se da roupa e lançou-se ao varal. Reco-

lheu peça por peça, dispondo-as, com cuidado, sobre o
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ombro. No quarto, em cima da cama, separou-as: suas
e as do marido, de um lado; as roupinhas das crianças,
do outro. Deteve-se no macacão do marido. Ergueu-o,
e lhe pareceu divino. Abraçou-se a ele como se ao pró-
prio salvador agradecesse.

Distraída, só percebeu a chegada das filhas quan-
do elas se alvoroçaram ao seu redor, suplicando aten-
ção. Acalmem-se, insistiu, sem êxito.

– E papai, e papai? – quis saber a pequena.
Que fossem já para o banho, para ficarem bem

cheirosas. Papai chegaria em seguida.
Desdobrou-se para ajudá-las em tudo, até fica-

rem arrumadas. Fome? Estão com fome? Só depois da
surpresa. E terá uma comidinha especial.

– Por que, mamãe? – interrogou a maiorzinha.
– Hoje é um dia especial para todos nós, minhas

lindas.
– Por que, mamãe? – repetiu a menina, ainda mais

curiosa.
Elas saberiam em breve, quando papai chegasse.
E ele veio, carregando somente o cansaço de to-

dos os dias.
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– Recebeu?
– Sim.
– E? – ela não compreendeu o monossílabo.
As meninas pulavam ao seu redor, querendo sa-

ber da surpresa.
 – E? – ela insistiu.
Agora já estava com as três no colo, irrequietas.
– Vai melhorar – murmurou para a esposa, mais

frustrado que esperançoso.
– Vai – ela concordou.
Desvencilhou-se das meninas, puxou a carteira e

tirou o recibo do pagamento do armazém.
– Pelo menos isso.
– Já é uma coisa. Os presentes podem esperar.
E riram-se.
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Estranho pedido

Descobri meu talento para instalador durante
uma de minhas caminhadas, ao cair da tarde.

Era verão, e os dias, mesmo embaixo de um ven-
tilador de teto, eram longos, preguiçosos e grudentos.
Aquele, em especial, alcançara o limiar da suportabili-
dade para mim, recém-chegado à cidade. A muito cus-
to consegui me manter concentrado no meu trabalho
até o entardecer, quando, por volta das dezoito horas,
calcei o tênis e me fui pela avenida. Passei a trote pelo
portão do colégio, pela lancheria, pelo prédio do cor-
reio e reduzi a marcha, para recuperar o fôlego. Foi
quando surgiu uma mãozinha ao meu lado, pedindo que
eu parasse.
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– Moço, moço – chamou uma senhora, constatei
logo, de idade.

Parei, a uma distância segura para o caso de uma
surpresa.

Pediu desculpas por atrapalhar meu exercício.
Tudo bem! Disse que estava ali, escondida atrás do
portão, a uns quarenta minutos, ou até mais, à espera
de alguém que fosse de confiança.

– O senhor tem uma cara de gente boa! – elo-
giou-me.

– É?
– Por isso lhe chamei!
– É?
– Sabe, eu preciso de um grande favor. Deus en-

viou o senhor, seu moço, para me ajudar.
– É?
– Venha mais perto, meu filho! Vou lhe explicar.
Comprara um televisor. Em prestação, sabe? Que

eu não pensasse que ela era rica. Dez prestações. Ima-
gine o desaforo, largaram atrás da porta e se foram.

– É mesmo, é?
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– Pois eu lhe digo. O senhor trabalha em quê?
Disse-lhe o que fazia.
– Argentino, não? Seu sotaque não me engana –

disse, como quem acaba de fazer uma grande desco-
berta.

– Não.
Acho que minha resposta não chegou a ela.
– Entre. Venha!
Abriu o portão. Hesitei. Ninguém à direita, à es-

querda também não. O que faço?
Entrei.
Acompanhei-a, atento a tudo.
Empurrou a porta. Entramos.
De fato, tinha um televisor. Pelo menos uma caixa.

Cutuquei-a com a ponta do pé e constatei que não estava
vazia.

Ofereceu-me um cafezinho.
– Muito obrigado, senhora! Quero mesmo é ver o

televisor.
– Moro com meu filho, mas ele viajou.
– Ah, sei.
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– O senhor não aceita mesmo um cafezinho?
– Não. Tenho pressa. E o televisor?
– Este é meu filho – mostrou-me a foto sobre

o aparador, fazendo questão que eu segurasse o
porta-retratos.

Viajara no dia anterior, o coitado. Para Goiânia.
Voltaria só no dia seguinte. Como poderia deixar o te-
levisor na caixa até o dia seguinte? E talvez chegasse à
noite, cansado. Talvez não tivesse vontade de instalar.

– Meu falecido – enfiou outro porta-retratos na
minha mão.

Concluí que ficara viúva há tanto tempo que só
restara mesmo a fotografia e uma vaga lembrança.

Apontou a caixa do televisor.
– Não chamei instalador porque é só substituir o

aparelho velho – explicou-me e sumiu no quarto.
– Traga, meu filho! – ordenou, de onde estava.
Em volta, tudo normal.
Empurrei a caixa até o cômodo. Precisava de uma

faca ou estilete, chave de fendas. Ela saiu e pude repa-
rar que o quarto estava limpo e arrumado. Os móveis



45

Pretérito (re)visitado

eram antigos, o televisor, sobre a cômoda, ainda com
tubo de imagem.

Ela trouxe uma caixa de ferramentas.
– Desculpe, eu podia ter...
– Não se preocupe, meu filho. Eu ainda aguento.
Abri a caixa, tirei o aparelho e acomodei-o, com

cuidado, sobre a cama.
– O senhor é cuidadoso. Como meu filho.
Disfarcei que estava concentrado no encaixe da

base.
– E bonitão como ele.
Parafusei a base e troquei os aparelhos.
– Deixe o velho na sala. Alguém vai querer.
Ajeitei-o em um canto. Ao lado, a caixa do novo.
Voltei. Ela apreciava a nova aquisição.
– Bonita, não?
– A senhora escolheu bem.
Conectei os cabos. Funcionou.
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Partida

Com o filho de arrasto, comprou passagem e se
acomodou no banco, de frente para o box. Examinou
as redondezas com o vagar de quem procura entender
a vida: o trabalho da traça na camiseta do jovem, a fa-
lha no corte de cabelo da senhora, os óculos remenda-
dos do velho. No chão, uma pena de passarinho no meio
de algumas migalhas de comida e meia dúzia de inse-
tos liquidados pela lâmpada ainda acesa.

Consumido pelas noites maldormidas e arreba-
tado pelo ocorrido, buscava alento nas lembranças que
andejavam, com nitidez, diante de seus olhos. Pouco
antes de ela partir, chegara em casa e dispensara a irmã,
incansável no cuidado com a cunhada.
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– Você precisa descansar. Vá para casa que dou
conta aqui.

Foi ao quarto e beijou a mulher, bela na dor, forte
na fraqueza, corajosa na despedida.

 – Oi! – saudou-a, certo de que ela podia sentir a
doçura na palavra.

– Mamãe está cansada – ouviu do filhinho, ao lado.
Estava. Comeu algo só para sentir o estômago

cheio.
Um ônibus roncou.
Sua memória agora o levou ao altar. Reviveu os pas-

sos dela, lentos, decididos, verdadeiros, em sua direção.
– Papai, olha – chegou o menino, besouro morto

na mão.
Não deu importância, e o besouro virou carrinho,

traçando estrada sobre o banco, a seu lado.
Conduzida pelo pai, olhos voltados para o futuro,

oferecia, aos convidados, o sorriso como gratidão pela
presença.

Maldita doença.
O ronco do motor do besouro que trafegava por

sua perna o fez voltar à estação.
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– O ônibus já vai encostar, filho – informou, um
tanto sobressaltado.

O menino não ouviu. De joelhos, alongou a via-
gem pelo piso encardido até o outro banco, onde duas
senhoras namoravam o silêncio.

 – Venha cá – ordenou, com austeridade.
As duas senhoras olharam. O menino largou o

besouro, deu três passinhos em direção ao pai e parou.
– Chega mais perto – agora em tom de convite.
Atendeu.
O pai reprimiu as lágrimas e explicou que agora

eram só os dois. Quis dizer mais, mas o filho já estava
de novo entretido com o animalzinho.

O coletivo encostou.
Subiram. O pai, com as lembranças que chega-

vam em retalhos. O filho, com uma ausência não assi-
milada e um besouro na mão.

– E mamãe? – quis saber.
– Olha lá – apontou pela janela, para cima.
Então chorou.
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O adeus

Meu Deus, que não venha de novo implorar.
Ele apareceu à porta, encharcado de suor e

chuva, mala em uma mão, pacotes na outra, cinismo
na cara.

Meu Deus, que não venha outra vez me pedir
perdão.

– Boa noite, posso entrar?
Tal qual das outras vezes.
– Você me perdoa, meu amor?
Como se isso fosse possível.
– Eu errei, mas não vou te decepcionar mais.
Como?
– Boa noite!
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– Safado sem-vergonha, você. Não percebe o ri-
dículo?

– Boa noite! Posso entrar?
– Aqui você não entra mais, seu, seu, seu dissi-

mulado. Traidor.
Ela ficou calada. Ele esperou.
– Vai deixar ou não?
– Papai, papai – as crianças em suas pernas.
Abaixou. Abraçou. Beijou. Presenteou.
– Olhem só o que papai trouxe desta vez.
– Oba, oba – Mileni e Cileni em coro.
– Oba, oba – repetiram ao descobrir o que era.
Bonequinhas de promoção. Ridículo!
Calada. Rancorosa.
As menininhas foram brincar, e ele, na espera,

agora de pé.
– Voltou? – ela, finalmente perguntou, duas mãos

na cintura.
– Preciso...
– Escuta aqui, seu ordinário. Você faça meia volta

e não se pavoneie mais por aqui.
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– Boa noite! – apareceu a sogra, sorriso estudado.
– Como vai a senhora, minha querida?
– Vou bem, mas acho que você está encrencado.
– Posso? – apontou para o interior da casa.
A mulher abriu os braços.
– Daqui não passa.
Mãe atrás, marido à frente.
– Você não tem vergonha, não? – xingou a traída.
– Só vim buscar um restinho de coisas.
– Hã?
– Umas coisas de que preciso.
– Coisas?
– Coisas.
– Muitas?
– Poucas.
– Tá bom. Entre.
– Obrigado.
Foi ao quarto. Foi à garagem. Foi para os fundos.
Voltou. Mala no arrasto.
– Adeus, crianças!
Agachou-se. Abraçou-as. Beijou-as.
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– Aonde você vai, papai?
– Papai volta logo.
Despediu-se da sogra. Disse adeus à ex-mulher.
Foi, carregando o consolo do recomeço em outro

lugar.
Ficou o rastro molhado no chão. Por pouco tempo.
Ficou a incerteza da decisão tomada. Para sempre.
E ficaram as bonecas da promoção, nos bracinhos

da candura.
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Terceiro tempo

Abriu a gaveta da estante e catou baralho, cader-
no, caneta, saquinho plástico com moedas e sentou à
mesa. Pigarreou duas vezes, embaralhou as cartas e
distribuiu-as: uma à sua frente, outra ao lado, a tercei-
ra para si, uma à sua frente, outra ao lado, a terceira
para si e, assim, com ritmo e vagar, até se formarem
três montinhos de treze. Desatou o nó do saquinho, re-
tirou dez moedas de cinquenta centavos, empilhou-as e
empurrou a pequena torre para onde o braço mal al-
cançasse.

Ela chegou e recebeu o olho da impaciência. Soltou
os níqueis na mesa, acomodou-se e recolheu suas cartas,
não sem reparar no mau humor do companheiro.



56

Ernani Mügge

– É pra hoje ou pra amanhã? – ouviu.
– Quente, não? – desconversou.
– Melhor que ontem.
A mulher abriu o leque e sorriu. Puxou a primei-

ra carta. Refugou-a. A segunda serviu.
– Três – anunciou, antes de lançar o de paus. –

Tomou seu remédio?
– Remédio! – desdenhou.
Ele puxou uma carta. Curinga. Enfiou-o entre um

par.
 – Três – sorriu matreiro, e lançou o de espadas,

vingativo.
Ela não fez caso. O telefone tocou. Deitou as car-

tas, ergueu-se com dificuldade e foi até o aparelho, acom-
panhada pelos resmungos do velho. Atendeu. De quan-
do em quando soltava uma palavra, uma exclamação.
Quase ao final da conversa, largou um “taí”, espiando o
parceiro pelo canto do olho. Voltou à mesa.

– Quem era? – perguntou o velho, só para ouvi-la
pronunciar o nome da filha.

Ficou sem resposta.
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Continuaram o jogo. Ele bateu e recolheu o “mor-
to”. Ela bateu e zoou.

Maldita. Tirou-lhe as cartas da mão e contou os
pontos. Anotou os dela também.

– Sua vez! – apressou-a com as cartas.
Foi ao banheiro. Esqueceu de fechar a porta. O

jato de urina espalhou um sem-número de sons pela
casa, de acordo com a parte do vaso que atingia. Puxou
a descarga e lavou as mãos.

– Estão limpas? – ela provocou, quando ele reco-
lheu as cartas.

– Não! – ele brincou.
Riram.
Jogaram o silêncio dos cúmplices.
Ele empatou.
– Aqui, ó! – provocou, adolescente.
– Vá tomar seu remédio!
Ele foi. Depois de alguns minutos, voltou. Na mão,

trazia o comprimido dela e um copo com água. Entre-
gou na mão.

– Vou dormir! – anunciou.
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Ela propôs jogar mais uma. Uma só!
– Por favor! – suplicou. – Uma, só uma, para ver

quem está com mais sorte.
Negou-lhe o desejo.
Deitaram.
Ficaram por longo tempo deitados de costas,

olhos abertos, fixos no teto.
– Sabe – ele disse, por fim – é bom não saber quem

tem mais sorte.
– É – ela concordou.
Deram as mãos e fecharam os olhos.
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Anônimo

Encosta a velha bicicleta em frente a um boteco,
um pouco distante de outras que já haviam sido con-
fiadas ao relento. Abaixa-se para prender a roda com o
cadeado, mas desiste, por precaução: talvez se demo-
rasse, e aí teria dificuldade em abri-lo.

Entra. À esquerda, alguns homens bebem e fu-
mam, olhos fixos no minúsculo televisor preso à pare-
de. Do outro lado, um casal se delicia com fritas e cer-
veja. Decide-se por uma mesa próxima aos dois e acena
ao atendente, apoiado no balcão, para que lhe traga uma
pinga. O pedido vem. Deixasse a garrafa. O primeiro
gole rasga, o segundo alisa, o terceiro abençoa e o quar-
to entorpece o cansaço do dia, do mês, da vida inteira.
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Do outro lado, os olhares continuam fixos nas
imagens que se sucedem. Aparece um senhor sisudo e
diz algo que irrita um dos homens, que se ergue e es-
braveja:

– Filho da puta!
– Querem acabar com o país! – um outro voci-

fera.
Quem seria? O que teria dito?
Pergunta ao casal o que está acontecendo, mas

não recebe atenção. Estão entretidos, trocando sussur-
ros e algumas carícias.

Um terceiro se ergue e aumenta o volume do apa-
relho, gesto criticado pelo garçom, que recomenda que
se acalmem. Acalmar como? Acaso estava de acordo?

Forma-se um pequeno alvoroço, interrompido por
uma sirene na rua. Por instantes, o único movimento
no salão é o da fumaça dos cigarros, que, impulsionada
pelos ventiladores, se agita em busca de uma saída.

O casal esvazia o prato de fritas e pede outra cer-
veja. Vez por outra, brindam. Os homens, um a um, se
despedem do atendente e vão embora.
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Ele também resolve ir. Paga a conta e alcança,
com dificuldade, a rua. Está deserta. Percebe que so-
brara uma única bicicleta: a sua. Sobe. Depois de algu-
mas pedaladas, desaparece na escuridão. Um vulto em
desalinho, segue indiferente.
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Sem nome

Chegou em uma sexta, guiado por uma jovem que
nos atiçou o pouco de desejo que restava em nossos
corpos. Lembro bem, até porque não faz tanto tempo:
jogávamos baralho em frente à casa quando vieram.
Ela desceu do carro, deu a volta, abriu a porta do caro-
neiro e tirou o velho. Depois, apanhou uma bolsa no
porta-malas.

Passaram por nós sem olhar para o lado, ele en-
ganchado no braço dela. Soubemos logo, pela boca de
alguns bisbilhoteiros, que se tratava de um novo hós-
pede e que ficaria no quarto doze.

Doze? Ah, sim, doze.
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Na nossa idade, teimamos em esquecer as coisas.
Uma cama do quarto doze tinha sido desocupada na
semana anterior: seu Líbio, que Deus o tenha.

– Bati.
– Bateu?
– Bati.
– Safado sem-vergonha!
Minutos depois, apareceram à porta, ao nosso

lado. Ela, decote vistoso. Ele, impassível.
Despediram-se. Não pude ver direito, mas tive a

impressão de que ele deu algo a ela, muito discretamen-
te. Talvez um envelope, quem sabe algumas notas. Tam-
bém pode ter sido uma fotografia. Ela disfarçou.

Foi, e nossos olhos a acompanharam. Ele fez o
mesmo.

Neta? Talvez.
Ele se aproximou de nós, que, nesse momento, já

tínhamos voltado ao jogo. Puxou uma cadeira e sen-
tou-se ao nosso lado, assim, como quem não quer nada.

– Gostaram? – perguntou-nos, acompanhando
com o olhar o carro que já acelerava no asfalto.
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– Bonita ela! – elogiei, tentando disfarçar parte
de meu entusiasmo.

– Tarado! – retrucou.
Caímos na gargalhada. Ele, inclusive.
– É sua o quê? – arriscou-se Oscar.
– O que te interessa? – resmungou.
– Desculpa!
– Namorada – respondeu, com certo desdém.
Acreditamos. Ele tinha senso de humor.
Ameaçou levantar e o detive pelo braço.
– Sou João, João Mário. Este é Oscar e aquele é o

Carlos.
– E se não fosse?
– Como assim?
– Se o nome de vocês fosse outro?
– Aí não seríamos nós – disse Oscar, meio teme-

roso, meio irônico.
Ficou quieto.
Chamaram-nos para a meditação, que ocorria

sempre às sextas. Ele ficou. Meia hora depois, quando
voltamos ao nosso lugar, permanecia na mesma cadeira.
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– E aí? Rezaram muito? – gracejou.
Não respondemos, e ele também se calou.
Distribuí as cartas. Ele esperou um pouco, foi

buscar um livro, puxou a cadeira e sentou alguns me-
tros adiante, à sombra do cinamomo. Leu por longo
tempo. Reparei que vez por outra ele suspendia a leitu-
ra, ora para observar alguns pássaros que se alimenta-
vam em volta, ora para acompanhar algum carro que
passava em alta velocidade pelo asfalto.

Por algumas semanas, ele seguiu a mesma roti-
na. Tentamos, em vão, atraí-lo para nosso grupo. De-
pois, desistimos. Um dia ele se foi e continuou sem nome.
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Desencontro

Aproximei-me a passos curtos. Ele lavava o car-
ro, em frente à casa.

– É melhor você dar meia-volta – resmungou, sem
me dirigir o olhar.

A alguns metros de distância, parei. Pego de sur-
presa, emudeci. Então ele tinha visto minha aproxima-
ção? Mais do que isso, tinha me reconhecido. Logo a
mim, que guardava poucos traços do jovem idealista
que com ele erguera sonhos, no distante ano de 1975.

A viagem, de ônibus, durara dois dias e meio,
pouco diante dos mais de trinta anos que sonhara com
aquele momento. Muitas e muitas vezes encenara, em
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casa, na rua, até mesmo no trabalho, as primeiras pala-
vras, as frases que acabariam com aquele tormento.

– Eu vim para...
– Perdeu a viagem.
– Por favor!
– Vá!
– Suplico.
– Vá!
Só queria dois minutos, tempo para dizer que sen-

tia muito, que não queria ter feito aquilo, que estava
arrependido. Que...

Jogou a esponja e a mangueira ao chão e deu a
volta no carro, de maneira que pude vê-lo, pela primei-
ra vez, por inteiro.

Dei dois passos à frente. Olho no olho, procurei
nele, por instantes, algo que me fizesse acreditar que é
possível voltar no tempo para reconstruir uma história.

Uma voz feminina se fez ouvir na casa. Como se
estivesse em sofrimento.

Gritou que já iria. Aguardasse um pouco, estava
conversando com um amigo.

Amigo?
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Era muito mais que amizade. Um laço invisível e,
por isso, misterioso nos uniu desde que nos conhece-
mos, ainda crianças, mas se rompeu naquele entarde-
cer de abril de 1975.

Eu deveria esquecer. Agora as palavras vinham
quase serenas. Esquecer? Sim, esquecer. Éramos mui-
tos jovens, muito. E a juventude, muitas vezes, pula
corda, não é mesmo?

– Convida seu amigo! – novamente a voz enfra-
quecida.

– Já vou. Só um minuto.
De alguma maneira, ele ainda estava ali, mesmo

que não quisesse. Ele estava.
– Por que você veio? Será que já não passou tem-

po demais?
Por quê? Porque simplesmente não consigo afas-

tar a culpa. Porque não tive coragem de vir antes.
Disse-me que precisava entrar. A esposa. Quan-

do se virou, imaginei, sob sua camiseta, a cicatriz que
lhe causara.

No ônibus, tive duas certezas. Uma delas, que
aquela voz feminina me era familiar.
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Odacir

Odacir dormiu na palha.
Odacir cresceu e se aventurou no mundo.
Um dia, Odacir voltou e registrou fazenda.
Virou seu Odacir.
Seu Odacir carece de peão? Seu Odacir carece de

empregada?
Seu Odacir aumentou a criação e rasgou os li-

mites.
Ganância de seu Odacir cresceu. Desrespeito en-

compridou.
Com sede, seu Odacir foi ao boteco.
– Levantem, que é seu Odacir – ordenou o pro-

prietário.
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Todos saudaram, menos um.
– Como vai, Odacir?
Odacir reconheceu a voz e não olhou.
– Como vai, Odacir? – repetiu o roubado.
Odacir cuspiu.
– Chegou sua hora, desgraçado – gritou o infeliz.
Todos buscaram um canto.
– Lute como homem – provocou o desafeto.
Odacir desdenhou.
– Tome uma cachaça – ofereceu.
Não aceitou.
– Tome! É por minha conta – insistiu.
– Esta é por minha – avançou o inimigo.
Odacir caiu, faca entre as costelas.
– E esta por minha mulher – cravou mais uma.

No túmulo, apenas Odacir. Odacir e o sobrenome.
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A personagem

Domingo, início da tarde, vencia o passeio malcui-
dado da rua São Carlos, em direção à parada de ônibus.
Na mão, o radinho de pilhas, ligado. Informações chega-
vam, em tom de pré-jogo: “já é possível ver alguns tor-
cedores chegando ao estádio”; “o técnico ainda não reve-
lou a escalação – é possível que tenhamos surpresas”; “a
previsão é de muita chuva na hora do jogo”.

Acelerei o passo. Ainda bem que a rua estava qua-
se vazia e eu podia correr. Era bom chegar cedo, para
evitar o tumulto. Final de campeonato tinha que ser
assim.

– Vai dar zebra – alguém gritou, do outro lado
da rua, sem que me fizesse parar. – Vai perder – refor-



74

Ernani Mügge

çou, mais alto, instantes depois. Era comigo. Como as-
sim? Mau agouro? Aí também não. Parei.

De longe, apenas um borrão à sombra do muro.
Aproximei-me, armado para fazer o infeliz ruminar o
desatino.

– O que você disse? – enfrentei a voz, sobrancei-
ro, ainda a alguns metros de distância.

Três passos adiante, o infeliz se delineou. Triste
figura! Arrependi-me do tom agressivo.

– Bonita sua camisa – elogiou, imóvel, sentado
no chão, sobre um pano, costas no muro.

Concordei, claro.
– Vesti muitas, de vários times. Daqui e do exte-

rior. Bonitas como a tua – confidenciou-me, rápido.
Sem conseguir imaginar seu antigo porte atléti-

co, apenas fiz de conta que acreditava.
– Hablas español ? – perguntou, e sem esperar

resposta: – Joguei na Espanha. Sim, na Espanha –
entusiasmou-se. – Time grande, só grande.

– É mesmo, é?
Só aí reparei nas medalhas que ostentava no pei-

to. Ele deve ter percebido.
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– Esta é de lá – apontou para uma delas.
Contou que a final fora inesquecível. Estádio lo-

tado. Jogara tanto que a torcida levantou e gritou seu
nome, em uníssono. Recordou lances, detalhes do jogo
de maneira tão convincente que eu teria acreditado
mesmo que não tivesse visto a medalha.

– Qual é teu nome? – arrisquei, na esperança de
ouvir um nome já pronunciado em casa por meu avô
ou meu pai, fanáticos por futebol.

Eu não lembraria, irritou-se. Nem tinha nascido. E
também não interessava. Que importância tinha um nome?

Sei lá.
– Sabes que marquei o melhor? O mito? O rei? O

deus? Marquei sim, acredite! – voltou a inflamar-se.
– Moras aqui? – tentei.
Outra pergunta idiota.
Decepcionado, reconheci que não tinha controle

da situação. O que me mantinha ali? Precisava ir e não
conseguia.

Apontou para um sobrado próximo, do outro lado,
a uns cinquenta metros e pediu, com um gesto, que
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sentasse a seu lado. Recolheu alguns trapos e um copo
plástico e os expôs à sua frente, para que também eu
pudesse me acomodar sobre o pano que dava conforto
a suas nádegas. Não tive como recusar a generosidade.

E minha pressa?
Agora fixou o olhar no sobrado e lançou-se em

um silêncio que não me encorajei romper. Fez aparecer
uma garrafa de cachaça, até então escondida, encheu o
copo pela metade e me ofereceu sem convicção. Recu-
sei. Bebeu goles espaçados e melancólicos. Por onde
andaria? Pelos campos da desilusão?

– Vês? – finalmente acordou, sem dar a pista a
que se referia.

Sim. Tudo.
– Vês aquele sobrado? – apontou.
Ah, sim. Sim, claro. O sobrado. O de cor verde,

logo ali. E aí? O que tem ele?
Sorveu outro gole.
– Há algo de estranho nele, não achas?
Acho. Não, não acho não. Claro que não. É nor-

mal, como outros.
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Ofereceu-me a bebida. Não, não quero e está na
hora de eu ir.

– Acho. Acho estranho sim – concordei, impacien-
te, já me colocando de pé.

– Senta – ordenou.
Obedeci.
Contou-me que frequentara, algumas vezes, o

sobrado. Isso há muitos anos. Era jovem ainda. Famo-
so. Muito famoso.

– A filha da proprietária, sabe? – fitou-me, sério.
Queria vê-la. Por isso tinha vindo. Caminhara

semanas, meses talvez. Como ela estaria? Será que a
reconheceria? E ela? Mantivera-o vivo na lembrança?

– Tu achas que ela mudou muito? – quis saber. –
Eu acho que não. Com certeza não – ele mesmo res-
pondeu. – Um dia bela, sempre bela.

Então era isso?
Concordei. Sim, sempre bela. E me lancei rumo à

parada de ônibus.
– Vai perder – ouvi, atrás de mim.
Não olhei.
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Quando retornei, ao escurecer, para casa, sua
imagem se recompôs: corpo em esqueleto, recoberto
apenas por regata e bermuda, ambas puídas; meias pre-
tas, rasgadas, e sapatos enlameados. Completavam o
traçado cabelos longos e engordurados, barba de anos
e medalhas.

Na época, vi naquele ser um potencial para per-
sonagem. O tempo passou, passou, passou e ele nunca
se lançou no papel. Hoje, quando finalmente tento imor-
talizá-lo, fico em dúvida se quem recolho do passeio
público é ele, de fato. Pode ser que não. O que importa?
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